三十年前的1983年,在日本发生了两件对于后来的我产生了深远影响的事情。
第一件事,是大岛渚遇到了坂本龙一。那一年,因此诞生了坂本龙一的传世名曲 《MerryChristmas Mr.Lawrence》。而这首曲子,让我第一次感觉到,简单的旋律和深邃的意境,原来并不是矛盾的。不仅如此,我觉得像坂本龙一写出的,这样的以极简旋律表达出深邃意境的音乐,才是符合“大道至简”的理论的,经得起时间考验的传世经典。可以说,坂本龙一的这首曲子,它的风格,对于我的音乐欣赏甚至整个艺术欣赏的理念和基调的形成,因此有着非常大程度上的影响和启迪。
第二件事,是宫崎骏遇到了久石让。那一年,因此诞生了堪称完美的宫崎骏的里程碑式的巨作《风之谷》。而此作的成功,也直接开启了宫崎骏和他的吉卜力时代。而这三十年来,宫崎骏的动画电影伴随着一代又一代的的观众成长起来,宫崎骏和他的动画电影,成为了我们整整一代人最珍贵的童年记忆。也许多年以后,当我们已为人父母之时,宫崎骏的作品依然会伴随着我们的子女健康的成长。那个时候,我们可以自豪的告诉他们:你们现在正在经历的,是你们的父母曾经经历过的最珍贵的回忆。
在我满怀敬意的撰写一个和宫崎骏相关的故事之前,我想说,在这个时代,如果还能有一种可以让我们感动得流泪的阅读,那么我们是多么的幸运。而如果眼泪过后,我们还能从中看到哪怕是一点点的对于未来的希望,则我们是多么的应该感到幸福。于是,我带着如此崇敬的心意,和如此谨慎的态度,去写一个读者对于一位大师的伟大杰作的读后感。同样的,我也真切的希望我的发自肺腑的文字,可以使我的这篇小文的读者受到一丝温暖的感动,和一点有益的启迪。
宫崎骏为大众所熟知,是由于《风之谷》(1983);奠定了他在动画界领军的地位,是因为《天空之城》(1986);达到创作生涯的最高峰,是凭借《千与千寻》(2001)。宫崎骏这三十年一路走来,可以说他的每一部作品都堪称经典,在影视界更是获奖无数。此间宫老几度宣布退休,而后又数度复出,以古稀之年的高龄仍然奋战在动画界的最前沿。他的对待工作的敬业态度,是值得我们满怀敬意的。同样的,他所取得的辉煌业绩,也是足以使我们仰望的。当然,这些都不是我想要说的重点,可是我又不能不说,以便给那些不了解宫崎骏的读者提供一个大体上的对于他的了解。那么,下面我说我想要讲的重点。
我主要想讲的,是宫崎骏他的作品的主题和他的创作动因是什么,以及他的创作背后的和日本文化的联系在何处。很多文献上的分析,大体上将宫崎骏的作品内核归结为以下几点:对于自然的赞美和保护;反思人类发动的各种形式的战争,追求人与自然的和谐;对于个人成长的关注。第一个很环保,第二个很睿智,第三个很励志。然后说宫崎骏由于以上的对于自然和人类自身的高度而深入的关注,所以他就是一个人文主义者了,就是动画诗人了。以上说法确实也都有他们各自正确的地方,不过我们需要把宫崎骏的所有作品联系起来看,以便于抓住他的作品中一以贯之的中心思想和主题,在这里我试着给出我对于宫崎骏作品的主题的解答。
我觉得宫崎骏他的作品所要表达的第一个大的主题,是原罪与救赎。所谓原罪,其要义就是:我们不是因为犯了罪才成为罪人,乃是因为我们是罪人,所以才犯罪。这之间有什么本质区别呢,就是前者是不以罪和犯罪为目的的,而后者是以罪和犯罪为目的的。宫崎骏他所要表达的,就是人类为了满足自己过度的无止境的欲望而犯罪。因为人类的欲望的过度和无限的膨胀本身就是一种犯罪,所以宫老所要着力批判的,就是我们的原罪,也就是为了犯罪而犯罪的思想。而且他也以自己的作品深刻的、犀利的批判了人类的这种为了犯罪(无限度的满足自身的欲望)而犯罪(破坏自然、践踏生命和泯灭人性)的做法。这种批判的思想和方式,在他的一系列的作品里得到了连续而又深入的展现。
我们先来看宫崎骏的成名作《风之谷》(1983)。在这部意义深刻、影响深远的作品里,宫老在开篇为我们设定了一个大的时代背景:巨大产业文明崩溃后一千年,充斥着大量毒气的被称为腐海的森林迅速扩大,严重的威胁着人类的生存。这个看似简单的背景设定里面,实际上暗含了宫崎骏的原罪思想:即人类为了犯罪(巨大的产业文明-过度欲望的满足的代表)而犯罪(充斥着大量毒气的森林-毁灭自然);以及因果报应的轮回的理念:即人类对自然犯下的罪行,最终使自己受到了应有的惩罚(产业文明崩溃-欲望破灭、生存受到威胁-自食恶果)。
下面再来看《天空之城》(1986)。这部灵感源自于《格列佛游记》的作品实际上真的是有很多的创新之处的。宫崎骏的构想是:我们生存的地球被工业革命的过度发展榨干了资源(在影片中表现为矿山和矿工以及蒸汽机车-煤炭的大量开采),因而我们向往的人间仙境只能出现在天上(天空之城-拉普达),而这座天空之城正是依托着被我们破坏殆尽的自然(大树)的力量而得以存在着。在这部影片里,宫崎骏的轮回理论(上述例证)和原罪思想(人类的产业文明对自然犯罪,人类的种族战争对人类自身犯罪,所以,人类为了犯罪而犯罪。)得到了淋漓尽致的展现。
再比如,在《红猪》(1992)里面,宫崎骏对人类的原罪的代表法西斯主义进行了最直截了当的批判。主人公波鲁克.鲁索的那句经典名言“与其变成法西斯,还不如去做一只猪。”简洁精准的表达了宫崎骏的反战主义精神,以及对与人类丑陋罪行的无情揭露。而在描写波鲁克讲述战争回忆的那些片段时,宫崎骏告诉我们,每个人的生命都只有一次,一旦逝去便再也不能从头来过,而人类发动的战争,首先是对我们自身的最大的不尊重。因为我们没有敬畏之心,既没有对自然的敬畏,也没有对自身生命的敬畏,所以人类的原罪被无限的扩大化了。
宫崎骏让我们意识到了,人类自身是有罪的,既然有罪就要赎罪。所以这么多年来,宫崎骏一直苦苦的探寻着人类为自己赎罪的道路,究竟在哪里-也就是我们能否实现自我救赎的问题。他一直想为自己提出的问题寻找一个满意的答案,所以几十年来他一刻也没有停止创作的脚步。
在《风之谷》(1983)中,宫崎骏给出的答案是比较激进和悲观的,以主人公娜乌西卡的献身和死亡来平息自然的愤怒,并带有浓厚的对自然神灵的崇拜和宗教主义色彩。这里宫崎骏给出了对于人类自我救赎的第一种解答:人类要洗刷自己的原罪,需要向自然献上自身作为祭品,并作出自我毁灭的牺牲,以求洗礼和净化自己的灵魂,从而自我救赎。影片最后娜乌西卡在自然神灵的代表-王虫的力量下获得重生,而金色的麦田和长着翅膀的图腾更具有明显的宗教色彩,代表着人类经由毁灭而接受洗礼,最后反思自己从而得到救赎。不过我们也看到,在这部影片里,人与自然是处在尖锐的对立面的,彼此之间所做的事情是相互报复对方。宫崎骏在给了这部影片一个相对完满的结局的同时,也同样表达了如此一种深深的隐忧。
不过自我毁灭这种思想实在是过于悲观,代价也过于巨大。所以宫崎骏在苦苦思索十余年之后,在他的传奇巨作《幽灵公主》(1997)里面给出了他的对于人类自我救赎的第二种解答:人类需要懂得和学会控制自身的欲望,人与自然各退一步,相互妥协,以求共存。在影片的末尾,阿席阿卡和珊共同把被打下来的麒麟神的头还给了暴怒的麒麟神,代表了人类在需要自我救赎之时的另一种选择,即抑制自身犯罪的欲望(麒麟神的头是可以换取巨额赏金的,这里表现了人类对于财富的无止境的奢求和欲望)。而代表人类的阿席达卡对代表森林(自然)的公主珊所说的“你在森林,我在铁镇,我们一起活下去吧。”则表现了宫崎骏希望人与自然相互退让,互不侵犯,彼此妥协,以求共存发展的理念。这个时候,宫崎骏给出的解答,已经从人类罪恶灵魂的推倒重建转移到了遏制人类原罪的起因和动机上来,相较《风之谷》来讲,其手段缓和了很多,思考也更近了一步。
然而,彼此妥协也不是最完美的解决办法,这个答案对于追求完美的宫崎骏来讲,依然不是最理想的。所以,宫崎骏在继续了漫长的思考之后,在他的最新作品《悬崖上的金鱼姬》(2008)里面,给出了他的第三种解答:人类需要为自己的原罪进行救赎,就需要从行动上付诸实践,赞美自然,爱护自然,发自内心的关怀自然,以期和自然达成和解,彼此包容共享,共同发展,快乐的共存下去。为什么这么说呢,下面我试着为大家加以分析。
大家看了这部电影,应该都有一种感觉,就是它和某部童话的情节布局比较像吧,到底是哪一部作品呢,仔细想想,对了,就是安徒生的名篇《海的女儿》。因为《海的女儿》主要讲的是一个爱情故事,所以大家也都以此推断,这是一个爱情故事,表达了男女主人公之间的纯真的爱情。不过我个人觉得这种看法不妥当,我们看看本片的男女主人公宗介和波妞(小美人鱼?确实不美啊)的年龄,只有5岁。大家觉得5岁的小男孩儿和小女孩儿之间产生的某种情感,它可以被称之为爱情么?或者是爱慕?喜欢?很显然的这都不符合人类的思维习惯,所以更显而易见的,宫崎骏想要表达的思想本身就不是什么男女之间纯洁的爱情。如果大家再站的高一些,把它看成是人类对自然的关爱,那么他想要表达的应该还是我刚才所讲的那些核心。为什么这么讲呢,首先宗介是人类,而波妞是鱼,代表着以广阔海洋为代表的大自然。然后波妞的爸爸(藤本),他就讲他说自己最讨厌的就是人类,为此不惜将自己变成鱼类,这里的藤本本身就代表了人与自然的对立。所以这个片子他还是要讲人与自然的关系的,而不是什么男女之间的爱情。然后宗介对波妞的关爱和照顾,很明显的可以理解为人类为了赎罪对于自然的态度发生了转变,开始关怀和爱护自然。而最后波妞愿意变成人,和宗介一起生活,也是由于人类为了给自己赎罪所付出的不懈努力,得到了自然的谅解,所以人类与自然取得了和解,也为自身赢得了与自然和谐发展的机会。
从这部影片可以看出,宫崎骏寻求人类的自我救赎的道路不断的拓宽,思路和方法已经由抑制犯罪动机再进一步,拓展到积极寻求改善与自然之间的关系的自我实践上来了。从被动的毁灭重生,到无奈的妥协共存,再到主动的改善和解,宫崎骏历尽三十年笔耕不辍,为人类的自我救赎开拓了一条通往光明的康庄大道。
作者注:这一章写的有点儿长,所以分两次更新了,这个是第一部分,大家慢慢看。