【游译好文】我们终究败给时间 成为了一名云玩家
什么样的人可以被定义为一名“游戏玩家”？
这取决于你向什么样的人提问。一名游戏玩家，他可以喜欢某种特定游戏类型，或者他拥有特定的硬件设备。而随着游戏业界日渐增长的包容性进一步扩大了这个定义，无论你玩的是《Candy Crush》还是《使命召唤》，你都可以被称为“游戏玩家”。
不过，无论哪一种思维模式，可能都已经和当下人们消费游戏的环境脱节了。
2018年，YouTube用户在该平台上观看了超过500亿小时的游戏内容，48%的用户表示他们花在观看上的时间比玩游戏的时间多。还有报导指出，互联网行业中领先的流媒体直播服务Twitch去年的观看时长约为90亿小时。当你观看一个游戏的时候，很难再分心去玩另一款游戏。当然，许多YouTube和Twitch的用户还是会在自己的时间里继续享受游戏的快乐，但越来越多的狂热者参与到观看游戏的文化中来，他们甚至不需要拿起手柄or键鼠。
我与数十人进行了交谈，发觉他们选择“云游戏”的原因各不相同。不过我发觉人们最常说的原因是缺少时间。游戏的需求越来越高，那些大牌的游戏一般在游戏还没完成的时候就开始进行视频推广了。有趣的是，我认识的许多人仍然在努力通关2018年和2017年的游戏，比如《刺客信条:奥德赛》，因为游戏中的世界是如此的广阔——并且随着每一个新的更新或DLC（后续可下载内容）而不断变大。
“游戏即服务”(Games as service)是现在游戏领域里呈现出最明显的趋势，同时这也是对于时长的承诺。像《命运2》和《辐射76》这样的游戏会奖励每天登录的玩家，此外还会奖励那些只有在特定时间段内才会出现的有限时间事件。你会发现，游戏正在变成工作，而工作需要时间和精力。
过去常常玩《反恐精英》之类游戏玩家Joaquin说，他一找到工作，电子游戏的习惯就发生了巨大变化。
“我有钱买游戏和游戏机，但我没有时间，” Joaquin告诉我说。“或者说至少不是我需要在游戏上投入的时间，”他继续说道。对另一些人来说，看电子游戏而不是玩游戏，是一种统治权的表现。Gretchen是一个虔诚的直播观众，她认为自己是一个有竞争力的游戏玩家。
她说:“我永远都想赢，并且在比赛中表现出色。”大学毕业后，她不再像小时候那样有那么多的空闲时间。但Gretchen并没有完全放弃这个爱好，而是开始观看《反恐精英》的视频。
她说:“看别人打游戏意味着我不必把自己的时间花在让自己‘打得好’上。”“我宁愿看到其他擅长这游戏的玩家去打。“她估计自己每天会看大约5个小时的直播，这听起来像是一项值得注意的投资，直到你考虑到直播比实际的娱乐时间更容易融入。你可以一边洗衣服一边看游戏，或者你可以一边浏览网页一边听把直播当作背景音乐。有些人甚至用Twitch入睡，app里的广播就像现代催眠曲一样。
对于塞尔达的粉丝Melinh而言，观看游戏而不是自己亲自去玩，是他们最初开始沉迷塞尔达游戏的主要方式。
“我是那种去别人家，在别人的游戏设备上玩游戏的孩子。“他们说。Melinh回忆道，他看着他的堂兄们玩游戏长大，堂兄们显然都比他要玩得好。
“他会带着我完成游戏的所有级别，对此我感到实在是太骄傲了，并且想以这种方法继续玩下去。”他说
现在Melinh 长大了，时间也随着成长变成了一种很重要的资源——而且他们开始明白，很多优秀的游戏开始变成了一个大的时间陷阱，所以由玩游戏转变成观看游戏的转变过程变得非常自然。
“我认为我在观看游戏中发现其最大的魅力在于，能够在一段时间内更专注地投入到视频中，而这段时间比我阅读一本书或看一部电影所花费的时间还要长，”他们说道。
““我担心的是，如果积极地玩游戏，就很容易忽视属于自己的责任，比如我的研究生工作。”观看游戏取代了玩游戏，能让他们在享受兴趣的同时做其他的事情，比如说吃晚饭，“这样就不会让我感觉在游戏上分心，消耗了太多时间。
根据我的经验，每当我告诉人们我以写关于电子游戏的文章为生时，60%的人都会做出同样的反应:哦，我喜欢电子游戏，但我不能去玩，因为只要一玩起来，我就会太投入了!
就Melinh这个例子来看，游戏机内置了很多其他非游戏功能，让你不用自己操作就享受到游戏的乐趣。比如人们喜欢用PS4的分享游戏功能和远方的朋友保持联系，因为ps4的shareplay可以让你的朋友帮你闯关，而你就什么都不用做，在另一端看着就行
他们说，“我们可以在她玩《巫师》、《地平线：零之曙光》以及其他比较难的游戏时给她提供帮助和建议，同时还能交流彼此的生活状况。”
与我交谈过的玩家的另一个共同点是缺乏资金或访问权限。游戏主机要几百美元，而3a级的游戏通常要60美元左右。各类主机的在线服务订阅费用也各不相同，但这肯定会增加总体价格——更不用说控制器之类的附件了。虽然手机为更多类型的玩家打开了大门，但它们通常也会让你花费数百美元。
“唉，对于我而言，现在很多时候无论是时间和金钱都很紧张。” Twitter用户schreiraupeee说，“但是至少还可以支持自己喜欢的那些玩这些游戏的youtuber们和直播主们。”
孩子们的资金没有大人的那么充足，所以他们会选择免费的平台，例如YouTube。因此，对于孩子们而言，像《我的世界》或《侠盗猎车手5》这样的游戏对于孩子们来说并不是一个开放世界的游戏，而是变成了他们周六要看的卡通片。从某些方面来说，电子游戏比你在电视上看到的任何东西都要广阔:你可以修改各种不同属性的角色，或者玩家可以构建任何结构。像预算、演员、地点这些电视里的关键要素在游戏中是无需去考虑的。蜘蛛侠可以和《冰雪奇缘》里的Elsa还有《芝麻街》里的Elmo一起玩耍，这在游戏的世界里真不是什么大不了的事情。
YouTube和Twitch也让某些类型的游戏变得更受欢迎。例如，人们会选择在这些平台上观看恐怖游戏，但却从未打算去玩这类游戏，这是很常见的现象，因为它实在是太恐怖了。
对于一些人而言，只看不玩游戏并不是因为时间或者资金的问题——而是对于被羞辱的担忧。《杀戮尖塔(Slay the Spire)》的粉丝Viktor，他说周围的人会倾向于去评判他对于游戏的爱。
“当我自己玩的时候，大多数家人的反应都非常不好，”他说。不管出于什么原因，如果他只是在看，他的家人似乎对他的喜好并不会有什么意见，所以只看不玩逐渐成为他探索自己兴趣的方式。
在玩家中，关于游戏的入门标准大多数是围绕着“精通”设立的，比如你可以做到这个吗？你知道这个吗？但是实际上我访问的很多人谈论起他们喜欢的游戏时，都说的头头是道，表现得异常精通，但其实上他们根本没有启动过这个游戏。有些人似乎比那些每天都玩游戏的人都更了解他们所玩的游戏，因为他们对于游戏的喜好都是围绕相关知识进行的。
游戏这种只看不玩的现象其实并不只是发生在“云玩家”身上。多亏了像《守望先锋》和《火焰纹章》这样的游戏，拥有丰富多彩的角色和生动的卡通世界，它们的游戏粉丝还包括同人艺术家和cosplay爱好者。通常，当一款游戏宣布新角色时，开发人员通常会发布角色指南，帮助人们知道如何绘制或装扮成他们。当你去参加游戏会展的时候，或多或少你都会被各种穿着游戏角色服装的人所包围。这些人中有不少人并不一定玩他们cos角色的来源游戏——他们只是喜欢游戏角色设计或艺术风格。但是他们的热情和那些每天都打《全境封锁2》的玩家一样激烈。毕竟大家都在同一个游戏生态系统下享受游戏带给我们的乐趣。
也许这种喜欢游戏的方式，其发展趋势是不可避免的。记得我还是个孩子的时候，会在图书馆里认真地翻看杂志架，《Nintendo Power》, 《Game Pro》, 《EGM》——我从头到尾读了一遍又一遍，幻想着那些我永远不会玩的游戏。然后我回到家，在论坛上和其他孩子讨论杂志上的游戏，即使他们也可能并没有能引发一场激烈战争的游戏或主机。那时，YouTube和Twitch还不存在，但如果它们存在，我有一种感觉，我可能也会痴迷于这些平台。
By Patricia Hernandez/编译：Kamikami
想和你感兴趣的小编亲密互动吗？
那就来走进编辑部驻扎的幕外吧！
这里不仅有美图手办、cos萌宠，
还有大量热门话题，福利活动等你参加！
更多精彩内容，尽在「幕外」APP！
赶快来加入我们吧~
官方QQ群：954764758
IOS请点此下载丨安卓请点此下载
