如果要用一种颜色来形容DC的作品风格,那么一定是黑色。
绝望、痛苦、命运,深不见底的黑。
在DC的大部分作品中,都或多或少对宗教、人性与命运的主题有所挖掘,于是描摹痛苦、揭示丑陋在所难免。
这一切让DC的故事仿佛笼罩在浓得化不开的层层黑云之下,连直冲夜空的蝙蝠灯也无法驱散。
DC之黑,跨年龄,跨种族,甚至还能跨星球,不仅蝙蝠侠、康斯坦丁这等黑暗大头不爱灯光,就连小英雄们都暗黑得令人发指。
不信?DC的一部漫改电视剧,就讲述了一群少年组队拯救世界的故事。
虽说是少年,但保证能沉重得让人吃不下饭,它就是——
这部剧集改编自DC的少年英雄IP——少年泰坦。
在原作中,少年泰坦大部分时间是跟着钢骨混,在动画电影中,还能感受到少年们的朝气蓬勃。
不过到了电视剧里,暗黑成为了主要风格,女主角能力爆发的时候,堪比《招魂》闹鬼现场。
男主角的脸上,除了“帅”以外,就四个大字——
“苦大仇深”
全是黑漆漆的,有亮色吗?倒还真有。
比如这位杀马特洗剪吹的妹子,就是本剧的光效担当,只不过这地狱业火般的打光,每次都可能出人命。
看到这里,也许你会有一丝疑虑。
都是年轻男女,既没有中老年蝙蝠侠那黑暗骑士般的沧桑,也没有神奇女侠历尽世间百态的沉淀,要玩暗黑痛苦,不会玩成“为赋新词强说愁”吗?
聪明的是,本剧非常精准地把握住了差异点:
较之中年英雄,少年泰坦的痛苦,更加新鲜。
新鲜的痛苦,就意味着更猛烈,更难熬,更绝望。
不是那种每次回忆才会刺痛你的针,而是正在进行时的万箭攒心,没有时间痛定思痛,因为你无法知道何日是尽头。
作为少年泰坦话事的大哥大姐,夜翼和星火是其中的典型代表。
被称为“大少爷”的夜翼,从小父母双亡,被蝙蝠侠领养,成为了第一任罗宾。
他没有任何超能力,唯一的制胜方法就是智谋+肉搏。
但他不是习惯与恐惧作战的蝙蝠侠,年轻的罗宾难以抗衡心魔的侵蚀,他下手变得越来越残忍,也越来越嗜血。
当天性纯良的夜翼发现自己的堕落趋势后,日夜恐惧自己变成恶魔。
在度过了无数不眠夜后,夜翼将一切归咎于他的抚养人——蝙蝠侠。
蝙蝠侠将他带入黑暗,如果想远离黑暗,就必须远离蝙蝠侠。
他远离故地,不接任何布鲁斯家的电话,也不再继续接受布鲁斯的资助。
但是谁都知道,邪恶不是外力,它是人心中的一粒种子,一旦破土而出便难以遏制,越是恐惧,它越是肆意滋长。
夜翼的痛苦,是无处可逃。
而与夜翼命运相反的,则是能够操纵火焰的外星公主——星火。
她不仅可以瞬间化为人形TNT,还拥有超越常人的果决狠辣,说烧就烧绝不废话。
不是因为她接受过杀手培训,而是因为她连杀人犯法都忘了。
除了一张女孩的照片,星火的记忆一片空白,只能通过顺藤摸瓜,去寻找自己的名字、身份、目标。
(讲真,小姐姐看习惯了以后还挺起范儿的)
偏偏这些线索所导向的,又是无恶不作的黑帮世界,于是杀戮就成为了星火寻找自我的关键词。
不懂任何规则,不知道敌人的姓名,随时随地有人开枪射杀自己,也随时随地有可能误伤挚爱。
当一个人连存在意义都忘掉时,“迷茫”二字就已经不足以形容她的状态了。
星火的痛苦,是求而不得。
一个逃离,一个追寻;
一个极致压抑,一个如火喷薄;
一个痛在无力改变,一个痛在没有定数。
夜翼与星火这两个背道而驰的角色,却一样急于终结痛苦。
而这一切的关键,着落在一个女孩身上。
这个女孩叫瑞秋,外号“渡鸦”。
渡鸦的父亲是大名鼎鼎的三宫魔,是异次元的恶魔,在他的降生之日,便夺取了全族的性命。
他的能力强大到足以秒杀大多数超级英雄,甚至统治多元宇宙。
作为三宫魔的公主,渡鸦也身负强大魔力,各类高级魔咒信手拈来,随随便便就可以让现场血流成河。
但由于她从小被人类养大,心地善良,一直在压抑自己的能力,所以大多数时候只是一个无力的少女。
大多数人连自己的欲望都遏制不住,想压抑住内心强大的恶魔人格,渡鸦的煎熬可想而知。
与夜翼相比,渡鸦才是真正的“与内心的魔鬼搏斗”。
这个看似柔弱的少女,无时无刻都要提防暴走,而她却仍然坚强地活着、面对。
在她的身上,夜翼找到了勇气和信念。
拯救渡鸦,就是夜翼的救赎之路。
可对于星火来说,渡鸦不仅仅是一个坚强的少女,还是她唯一的线索。
在星火失忆前的居住地,到处都是渡鸦的资料。
她藏好的提示,也是一张渡鸦的照片,想要找到答案,就要一直呆在渡鸦的身边。
可星火不知道的是,渡鸦对于她之所以无比重要,是因为三宫魔灭了星火的母星。
她必须在三宫魔降临前,杀死三宫的女儿渡鸦,防止她复活三宫。
杀死渡鸦,就是星火的救赎之路。
于是,本剧最大的悖论出现了。
少年泰坦们因为摆脱痛苦而集结到了一起,但越是接近救赎的一刻,核心成员的矛盾就越是激烈。
这个看起来人畜无害的渡鸦,既可能是通往救赎的钥匙,也可能是造成痛苦的根源。
救,还是杀?
这对于泰坦的两个核心成员来说,几乎是无解的难题。
看到这里,你有没有发现哪里不太对?
明明是夜翼自己出手伤人难以控制,可他把一切都归咎于蝙蝠侠。
明明是星火要阻止三宫魔毁灭宇宙,可需要作出牺牲的却是渡鸦。
夜翼和星火的逻辑,乍一听很顺,但是越是细想就越孩子气:自己一点责任都不担,却让别人为自己负全责。
与此相比,蝙蝠侠即便风险加倍,仍然不肯杀死一人;
大超即便不是人类,他的眼底仍容不下一个枉死的灵魂。
为自己的信念,流自己的血泪,这才是成熟的英雄之路。
好在,绝境之中,星火与夜翼都作出了选择:
星火放弃了杀渡鸦,而夜翼,打通了阿尔弗雷德(蝙蝠侠管家)的电话。
他们终于决定直面惨淡的人生,开始学会对自己的命运负责。
跨越心里的这道坎这当然不容易,成长的担子一直都很沉。
但是一旦跨过去,蓦然回首,才会发现自己长大了。
重聚的少年泰坦,终于成为了真正的少年英雄团体。
也许你会觉得,这些不过都是老生常谈,每个人都会长大,没有什么了不起的。
但纵观人间纷攘,强词夺理者有之,不劳而获者有之,喜新厌旧者有之,圣母病泛滥者,亦不少见。
命运越惨,敌人越强,泰坦们越是成长得飞快。
而多少人活了一辈子,还只不过是个熊孩子。