她只是喜欢那个在追寻中的自己——《千年女优》

    “因为我，喜欢追寻着那个人的自己。”故事的末了，垂暮的千代子声音微弱地说道，也许她早已明了，自个追逐的那个人已逝。
    动画片《千年女优》讲述了著名影星一生的传奇。她的一生，追逐的一生。少女时期，救了被追捕的革命画家，将其藏在自家谷仓，后因画家踪迹败露，与画家失散。但在前一夜，画家送了她一把可以开启秘密的钥匙，并与之约定重逢时带她去看北海道的雪。因此，她接受星探的邀请，开始从影，去了画家可能前往的满洲，去了任何一个有机会与画家重逢的地方。她也曾与画家擦肩，亲眼目睹其入狱，但她依旧相信他们会重逢。可是，垂暮之年的她，拿到当年遗失的钥匙，回顾一生，恍然发觉：
    “会怎样呢？不过，不管怎样都没关系了。因为我……”
    “因为我，喜欢追寻着那个人的自己。”
    我们常说追求爱情的过程是寻找灵魂的另一半，而在心理学上，灵魂的另一半，叫做压抑我或者影子我。影片里，千代子本是一个唯母亲之命是从的小姐，星探上门，母亲不允她也不敢迈步，她本应在母亲的庇护下平安、平淡的度过一生。雪地里的偶遇却开启了她人生的另外一种可能，不羁的革命画家闯进她的生命，在谷仓里，他赠予她一把开启秘密的钥匙，也在她心里种下希望的种子，让她相信：“圆月自明天开始会慢慢变得残缺，但十四的月亮还有明天，有明天就有希望……”画家的出现，让千代子的压抑我或者影子我找到释放的缺口。
    缺口刚被开启，千代子便与画家失散，意味着刚窥见另外一个自己的千代子又断了线索。此时，星探所提供的满洲拍电影的机会，再一次让千代子看到希望。她不顾母亲的反对，前往满洲，开启她的演艺生涯，也开始了一生的追逐。
    千代子一生的追逐，导演用蒙太奇手法，将故事连着故事，回忆套着回忆，进行无缝连接，学生、演员、贵族、王妃、妓女、主妇、教师、难民、剑客、战士、太空人……无论是什么样的身份和怎么样的装扮，皆是同一张脸庞，与现实中的千代子重合，使观众眼里只剩下眼角有一颗泪痣的千代子一幕又一幕跌跌撞撞的镜头。她跑啊、跑啊，却始终与要寻找之人擦肩而过，伸手即逝……
    在这个奔跑的过程，千代子常会见到一位手抚命运纺车的老人，诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。我恨你，同时也爱着你。”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那架命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。其实，那位面目可憎的老人就是原先的千代子，而她所编织的命运是她原先的命运。她害怕，若是自己放弃追逐，会失去希望，会被打回原形。
    但是似乎随着时间的推移、电影角色的变换、电影背景时代的前进，千代子慢慢地在释放压抑我或者影子我，观众压抑的心情也渐渐地得到缓解，让观众有那么一种错觉，在影片的最后一刻，两个千代子会重合成为真正的千代子。这个重合后的千代子，才是千代子所苦苦追寻的。
    影片的最后，千代子双手抚摸当年画家留下的那副她少女时期的画像，微笑说道：“我已经不是，那个人眼中的样子了，不想被他看到我衰老的样子。”年老的千代子依旧优雅，眼下泪痣依然鲜活。我想，她在追寻画家的过程，已无意识地找到一种令自己舒适的方式活着，并与自己追逐的压抑我或者影子我和解。因此，老年的千代子也无需他者附和，她隐居深山，平和、安详的活着。