何物动人，高畑勋的笑和泪

    从《岁月的童话》和《萤火虫之墓》开始，高畑勋就告诉所有把吉卜力当成童话代名词的人们，情怀与回忆，悲剧与眼泪，同样是他们不移的主题。比起传奇性更深的宫崎骏作品，高畑勋更能代表吉卜力细腻而人文性浓郁的灵魂。
    本身《竹取物语》的故事也与所有民间传说一样，以传奇色彩见长。而电影却刻画出尘世日常的人生百态。从开头辉夜姬在滴滴流流的清朗配乐声中被从光辉的竹子中取出开始，电影就重写了竹取翁夫妇对小竹子的亲情。当嫩藕般的女娃儿跌跌爬爬学会走路时，竹取翁沙哑着嗓子喊：“过来，小公主！过来，小公主！”叫着叫着，白胖胖的竹子走到了他怀里，他沟壑沧桑的脸上，迅速布满了温浊的老泪。
    这样的细节看上去，好像一个不食人间烟火的仙女故事，降临到竹声新月草木虫鱼的凡俗世界。
    高畑勋曾说羡慕上海美术电影制片厂每一部短篇都力求改变一种风格，他自己的长片竟然也做到了。《岁月的童话》与《萤火虫之墓》是吉卜力特色的质朴画风加上代表回忆的淡淡彩铅色，《我的邻居山田君》就是完全用铅笔勾勒出的人物，到了《辉夜姬的物语》，他开始尝试平安年代的古典水彩风。
    当然，他作品的进步与突破又何止于画风。1988年的《萤火虫之墓》，他把对战争沉重的反思刻在两张稚嫩的脸上；1991年的《岁月的童话》，又让乡情、童年之情、怀旧之情演绎出如此深入人心的故事；1999年《我的邻居山田君》更是深深影响了同类家庭题材的动画，从那以后，才有了《日常》，才有了《我们这一家》。而《辉夜姬的物语》可以看到作者的野心，他从现世走到古代，从凡人想到神仙，而这种针对日本经典文学的改编，无疑比他早期对《绿山墙的安妮》和《海蒂》的改编有更大的压力。
    只是在压力下，80岁高龄的高畑勋却能让人感到如此富于变化的奇迹。悠然质朴的开篇之后，仿佛是一部东方式只讲情怀不讲道理的时代剧。可是只能供人把玩的那种情怀与古典，却出人意料地变了又变。竹子对世间男人绝望的那场戏，华裳纷纷掉落、悲愤地夜奔出走，如烟如雾的水彩线条突然变得凌厉狂乱，竹子的长发在风雪中飞散，如同执着美丽的女鬼，画风突变带来完全的冲击和惊艳。而竹子与舍丸一起“私奔”的那场戏，两个十足十落地的人儿突然脱离悲剧现实的桎梏，回到游戏少儿的时光，如梦幻一般飞到空中，飞到海天一色的地方，气氛浪漫派得不像话。只是梦幻过后，舍丸醒来看到老妻弱儿站在旁边，竟也给人现实的无限苍凉。
    可能只有极有眼光和远见的人能从繁华中看见苍凉，是以高畑勋和宫崎骏都为了吉卜力的未来而忧心忡忡。也许开山前辈在用极度挑剔的眼光寻找着能够传承衣钵的继承者，这除了1973年出生的米林宏昌（借东西的阿莉埃蒂）也真的就鲜少了。我等凡人，却在这一部部美好的动画电影中，只能看见希望，看见日本动画电影不断进步不断发展的希望，看到吉卜力声名在外又不负盛名的希望。