《起风了》：无缘永远，就让风铭记永恒

    以《起风了》这样一部作品收尾自己的创作生涯，宫崎骏的选择在很多人看来是很难理解的，毕竟这部片子相较之前的作品，故事相对平淡，而情感也并不饱满，甚至还有一点冷漠。然而事实上，既然要说再见，其实是没有真正理想的方式的。人的一生，好像是一条奔流不息的河。河流彼此可以交汇，却终究无缘永远——可在某一时刻，当最好的彼此相拥时，又何尝不能称为永恒呢？
    《起风了》故事的主线取自研制“零式战机”的工程师堀越二郎的经历，而故事的背景和女主角菜穗子，则是来自于日本文学家堀辰雄的一系列作品——在推出堀辰雄同名作品《起风了》的时候，国内出版商把在这部作品宣传为是这部电影的原著小说，其实是不正确的。反倒是堀辰雄的另一部作品《菜穗子》与这部电影的联系更为紧密。
    征服天空是少年堀越的梦想——在梦里，他一次次尝试驾驶自己设计的飞行器自由翱翔，甚至还“结识”了里程碑式的设计师、意大利人卡普罗尼。在日后的生活里，卡普罗尼宛如先知，每当遇到困难时，他总会出现在堀越的梦里。
    为了自己的梦想，堀越努力读书，考取了东大。在前往东京的火车上，堀越邂逅了菜穗子，只是当时尚且年幼的彼此，无从知晓日后的故事。然而几年后的关东大地震，两人再度相遇，而那场毁灭性的灾难也让堀越看到了生活中除了飞行之外的东西。堀越顺利地进入了飞机设计公司，这让他离自己的梦想，看似又近了一步。
    “反战”是宫崎骏长期以来的主题，而主人公之前对飞行的向往和在梦境中享受的翱翔的乐趣，也是在为日后的苦闷埋下了伏笔。堀越仅仅是想要设计出一架真正“美丽”的飞机，可飞行的另一面却隐含着硝烟的气息。一个很有趣的细节，就是尽管堀越是个很文静的“美少年”，但却总是烟不离手。这多少也隐含着难以言说的无奈吧。堀越和同事本庄曾一同被派往德国学习技术，两人都因亲身感受到自己民族的落后而深受触动，于是便有了这样一段有趣的对话——
    “我们已经落后了二十年，……我们就是那阿喀琉斯，正追逐着领先了20年的乌龟，即使花5年力挽狂澜，填补了20年的差距，但是乌龟还是领先5年……如果是这样，那就只能一直追逐下去……” 
    堀越回应：“即使是狭窄的小路也没关系，难道就没有成为乌龟的捷径吗？”
    堀越并非不关心旁人与所谓的社会。当他遇到街上贫穷的孩子时，他同样也会伸出援手。可他从未想过去量化所谓的“进步”，他专注于自己的梦想，同时也坚信真正的进步应该是“美丽与自由”，而非所谓的强大、无坚不摧。
    还是回到影片本身。当堀越从德国归来后，他选择暂别公司，来到轻井泽疗养。于是在山清水秀的疗养院，他再一次遇到了菜穗子。这一次二人的关系迅速变得亲密，也许就如同一起疗养的德国大叔所言，“这是一座‘魔山’”的缘故吧——与世隔绝，清新的不只有空气。可是当堀越正式向菜穗子的父亲提出请求时，却知道此时的菜穗子已罹患结核病——那在当时，是不治之症。
    这并没有改变堀越的心意，菜穗子也就成了他的未婚妻。休假结束后，堀越离开轻井泽回到公司，继续自己的梦想。他又一次梦到了卡普罗尼。意大利人说，每一个设计师都有一段可以创造无限可能的时光，但这时光只有十年。
    十年！堀越开始了自己创造力最为丰沛的十年。他不知道这样长的时光是否足够他完成自己的梦想，所以只能全力以赴。可就在这段时间里，日本国内局势大变，堀越自己的人身安全也受到了威胁，更糟糕的是，菜穗子的病情开始恶化。起初堀越并不知情，直到他收到了来自菜穗子父亲的电报。
    堀越放下了手上的工作来到了菜穗子身边，可他很快又搭乘末班车返回了自己的“阵地”。短暂的重逢让菜穗子更加悲伤，却让她坚定了活下来，继续去爱这个男人的勇气。她主动要求到高原上的疗养院进行康复治疗——在医疗技术不发达的彼时，人们唯有相信自然的力量。可没过多久，菜穗子收到了堀越的来信。她又毅然选择离开疗养院，独自来到堀越身边，和他完成婚事。堀越在他最好的十年里，实现了自己的梦想。而那一天，菜穗子也选择了离开。
    很多人对这部片子的反感，其实正是源于有关爱情的处理。在这段情感里，菜穗子始终是付出的一方，她拖着病体伴在心上人左右，只为让他安心实现自己的梦想，却始终克制着自己的脆弱。这一切，堀越恐怕是从未察觉的，因为他的世界很简单，但也正因为简单，这个家伙才能完成无人可以实现的事迹，同时拥有最好的宠爱。而菜穗子呢，这个形象，恐怕观众在读过堀辰雄的《菜穗子》一作后恐怕会有更清晰的认识。宫崎骏差不多是把这个形象从他钟爱的大师书中剪切下来，放进了他的《起风了》的故事里。一个女人的孤独是致命的，而当她可以把自己全身心地交给一个她信赖的同伴时，她才能从这孤独中得到救赎。或许宫崎骏的故事里，菜穗子的生命中并没有遗憾，因为最好的自己，早已被她留在了自己挚爱的男人的生命里。
    那个男人渴望飞行，因为天空，离天堂最近。
    风乍起时，故事尚未开篇。没有人能在风中，书写王子与公主的幸福童话。但迟早，它将要记载你们共同经历的永恒。