孤悲之恋——《言叶之庭》

——小时候，天空分明触手可及。于是喜欢上雨，因它带来天空的气味。经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站。

    淅淅沥沥的雨滴从天空洒落下来，两个不同世界的人在这庭院下不期而遇，于是，一段孤悲的恋爱物语拉开序幕。

——晴朗的早晨，我会按部就班，换乘地铁来这里，但总觉得自己根本不属于这里。

    每个人都有真正属于自己的地方，在那地方，因有我们所喜爱的事物，我们会显得很愉悦，而不在那地方时，我们总会显得很彷徨。主人公秋月孝雄也是如此，只有制作鞋，只有在那庭院下，能将他带到真正属于自己的地方。

——每晚临睡前，每天睁开眼的瞬间 ，不知不觉，我都在祈盼雨天。祈盼雨天，祈盼和那个人再次相会。

    正值梅雨时节，每天每天，他俩都期盼着与对方在庭院下相遇，这份思恋只有自己懂得。

    夏雨中，庭院如同与熙攘的都市隔绝，人迹罕至，是一座封闭的庭院，毋宁说像一座独立的王国，只有秋月、雪野两个人。两人之间或许并不了解，但此刻，无论年龄、职业、社会背景、个人经历等等，这些日常中隔绝人心的东西都不复存在。这里只有一个男人和一个女人。

——简直像有谁切换了季节的开关，这些日子，每天都晴空万里。这样也好，那孩子就找不到借口逃课了，装作松了一口气。其实，我根本，不希望雨季结束。

——并非不想念她，但若无法将这份心情诉诸行动，对她而言我恐怕永远都只是个孩子。

    不知从什么时候开始，想要每天都能见到对方，不再仅仅是那短如烟火的雨季。

    明明互相思恋着对方，可是却又找不出借口与对方见面，甚至到现在，连对方叫什么都不知道，对方的一切就像一个遥远的秘密，深深地被其吸引，无法抗拒。

——隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此；隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。

    雷神小动，刺云雨零耶，君将留？雷神小动，虽不零，吾将留妹留者。《万叶集》的选段，表现了日本古代人情风俗和思想感情（男女之间坦率朴质、落落大方的感情），也表达了动画的主旨。

——雪野小姐，请忘记我刚才的话吧！我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢！一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧？也太狡猾了！如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现，为什么不这么告诉我呢？是不是觉得，小孩子的梦话随便敷衍一下就行了？我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿。你从一开始就知道了，那就说清楚阿！ 真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我，你啊， 你就一直那样，总对重要的事只字不提 ，然后摆出如无其事的表情，一直孤单一人，度过一生吧!

—— 每天早上，每天早上都穿戴整齐，准备去学校，但总是被恐惧压得迈不出脚步。在那里，是你，是你给了我前行的力量。

    毕竟是两个世界的人，肯定会有人对他俩之间的爱有争议，他俩也察觉到了这点，所以一直不敢表露真心。但好在，在一大段无情的谎言后，雪野终于对这个小自己12岁的恋人说出了自己的恐惧和爱意，在雨中的彩虹下，含泪拥抱在一起，得以释怀。

——回望当初，那时我一定也一直在，训练自己迈步 。如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。

    这段从初夏到寒冬短短46分钟的“恋物语”到这里就结束了，十分完整地叙述了整个爱恋从萌芽到结果再到离别守望的过程。两人看似分开了，但未来仍有着无数种可能，有一种可能就是他俩最后走到了一起，这种开放性的结果让人温暖不少，如果可以的话，还是希望他们能在下一个雨季再相遇。

    看了这部影片后，不知道是否有人和我一样喜欢上了下雨呢。故事的主旨一直离不开雨，从一开始的小雨调情到最后的雷雨引出高潮，雨就像两人爱情的守护神一样，一直守候在旁。

    新海诚一开始就说到，《言叶之庭》的故事舞台虽是现代，但描述的却是古代那种孤悲的“恋”——在抵达“爱”之前，那种孤独、希求他人的感情物语。并非与谁的爱、羁绊或者约定，而是远在此之前的“个人”。 秋月与雪野，这俩颗孤独的心不断走近对方，似乎巧妙地回答了以前的一个问题，“如果樱花下落的速度是秒速五厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？”

——那时，我们不经然在一个雨季相遇，相信着遇见就不会错过。但命运在作祟，时光终究将我们分离……几经辗转之后，在已然不同的时间，仍然相同的雨季，我在言叶之庭中，为你穿上彼时为你制作的皮鞋……