《魔法少女小圆》——和我结下契约，成为魔法少女吧
有多少希望就会产生相同的绝望，在《魔法少女小圆》的世界里，看似不可思议的能实现任何愿望的契约，为此少女们作为魔法少女与魔女进行战斗，狩猎魔女获得的悲叹之种用来净化灵核，一旦无法维持灵核的纯净，那么随着悲伤与绝望的不断积累，魔法少女将会黑化成为魔女。一直以来，魔法少女们的命运是一个没有休止的因果循坏，5位仅仅还是初中生的少女们在一个月内边经历了她们人生中的大起大落——题记
巴麻美应该是这部“魔法少女”动画中最传统的魔法少女，像其他的“同行”那样秉持着爱与正义的理念与邪恶的魔女进行战斗。在一次车祸中麻美失去了双亲，她的愿望就是希望自己活下去，这份愿望虽然不是多么崇高但是确实是无奈的选择，又或者说这在那种情况下最正确的选择。麻美为人热心、性格温柔、举止优雅，从一登场就是以前辈的身份指导、引领着后辈们。有一些人曾认为麻美与QB一起不停地劝诱小圆和沙耶加成为魔法少女有故意拖人下水的嫌疑，但是仔细来想麻美并没有恶意，他甚至连魔法少女和魔女的真相都不知，她所知道的只不过是一个普通少女最正常不过的情感表现。麻美拥有不堪回首的往事，虽然活了下来却失去了亲人，孤身一人背负着魔法少女的责任，孤单与寂寞总是与之相伴，唯一能够倾诉的对象也只有那没有任何感情的QB，所以也不难理解麻美遇到小圆和沙耶加后会如此开心，就如第3话中麻美的独白一样：“以这么幸福的心情战斗还是第一次。”麻美学姐可以说是这部剧里悲情人物之一，虽然她拥有最华丽的战斗场面和令人心动的成熟外表，但是不等不说，麻美的突然牺牲是这部动漫最具话题性的转折点，本来不被观众关注的《魔法少女小圆》也因此被推上了话题的最前沿。
与麻美一样，美树沙耶加同样是本剧的一位悲情人物，一开始的沙耶加与小圆一眼都是每天提着书包在上学的路上与同学互相打闹的阳光中学生，她的朋友圈子里出了小圆还有志筑仁美。沙耶加一直暗恋着青梅竹马上条恭介，上条因为失去了拉小提琴的能力而每日消沉着，沙耶加打心底里希望上条能恢复信心，当然，这其中也夹杂着她的一份私心：希望恭介能重视她。她想QB许下了希望“治愈”上条的愿望，十分痴情的少女，在正常不过的少女心。一个“情”字成为沙耶加撇不开的牵挂，也同样是这个“情”字将这个少女拉入了漆黑的深渊。因为情敌仁美的介入，让沙耶加顿时看不见自己与上条的未来，并不是有因就会杰出相应的果，虽然为心上人许下了愿望，但是却没有迎来自己梦想中的结果，沙耶加得到的只是魔法少女的宿命、好友的背叛、灵魂的剥离，残酷的现实最终压垮了这个强颜欢笑的少女，而之后无论晓美炎的多少次轮回，沙耶加几乎都是同一个结局，无论哪个平行世界的沙耶加都会黑化成为魔女，所以她悲情，无人能及。
作为与沙耶加的对立登场的佐仓杏子，则是深谙魔法少女之道的老手，杏子认为魔法少女就应该为自己狩猎魔法少女，其他人的死活根本不会关注。为了父亲许下愿望却最终导致父母双亡，从此杏子再也不相信神明与奇迹，看到为了别人而战斗的沙耶加，仿佛看到了曾经的自己，于是心生同情对沙耶加十分照顾。可惜杏子也没能挽救沙耶加魔女化的命运，从来都不相信神明的杏子在沙耶加魔女化之后，向神明祈祷希望实现一次自己的愿望，最终以自爆的方式与沙耶加同归于尽。
两个人的对比是本作的主要脉络之一，一个是一直坚信魔法心怀正义的少女却在最后向现实妥协，另一个则是对旁人冷眼相看的利己主义者却在最后为了他人献出了生命。杏子与沙耶加最初是敌对的两方，甚至彼此痛下杀心随着两人的不断了解，杏子与沙耶加的温柔逐渐被展现出来，而沙耶加对上条恭介的痴情更是令人唏嘘不已，拥有着相似命运的两位少女一直相伴直到生命的尽头。
分析完了其他人，就要讲到本作的两位最终的主角了。我们都要经历从无知的小孩到懂事的成年人的过程，没有人一生下来就是大人，无论是谁对这个世界的就理解都是在漫长的人生中逐渐增长的，就像片中的老师所说的：“这个年纪的孩子啊，是不知哪天会突然发现大人的啊。”也许多年后就是明天，我们一觉醒来发现自己已经不再是那个不懂事的小孩了。
因为身体不好而远离校园的晓美炎，曾经十分厌恶软弱无能的自己，就在她即将被魔女吞噬的时候被已经成为魔法少女的小圆和麻美所救了，直到最后魔女之夜小圆始终保护着小炎。小炎不明白为什么正义帅气的小圆要为了救一无是处的她而献出生命，她向QB许愿要回到与小圆相遇的当初，她要保护小圆。于是获得了控制时间的能力小炎一遍又一遍的重复这一个月的时光，在无尽的轮回中寻找着将小圆拯救出来的唯一办法。当小炎说出那句悲壮却充满执着的话语时，我们不禁为这位少女的蜕变所感动。
轮回.. 无论几次,我依然选择轮回.无数次的探寻,寻找唯一的出口.
寻找能将你从绝望命运中拯救出来的道路...
鹿目圆香,我唯一的朋友. 为了你..即使被关进永恒的迷宫,
我也会毫不介意.!!——BY晓美炎
而鹿目圆香曾经只是一个普通的小女孩，拥有一个普通幸福的家庭，有着她他所爱的父母和弟弟，有这几个要好的朋友，每天过着平静但是幸福的生活。与QB的相遇注定了她的生活从此被彻底打乱了，在一个月内遭遇了魔女和魔法少女的厮杀，前辈突然的死去，好友的堕落还有那位对她百般呵护的转校生。小圆虽然没有成为魔法少女，但是她一直以旁观人的身份参与了身边魔法少女的战斗，魔法少女的遭遇她都看在了眼里，再加上没有感情的QB用所谓的“真实”不断地对小圆洗脑。小圆看到了魔法少女的希望同时也看到了她们的绝望与悲伤。她由衷的希望自己能为她们做些什么，但是却力不从心，她理解幸福对于魔法少女是多么重要，她想她们能笑着说出自己的愿望，也能怀着幸福战斗到最后，魔法少女的宿命实在太沉重，太悲伤了。小圆决定成为魔法少女，她要将所有的魔法少女从这无尽的悲伤之中拯救出来！
小圆的愿望是“想把所有的魔女在诞生之前消灭，把宇宙中所有的过去和未来搜有的魔女亲手消灭”，这已经不是简单的愿望了，这个愿望将彻底改写这个世界的法则，魔法少女在耗尽自己所有的精力之后都不会成为魔女，而是直接消失，不用在经历成为魔女的痛苦。小圆的愿望拯救了过去的未来的所有的魔法少女，甚至消灭了背负着所有绝望的魔女化的自己。这个前所未有的愿望及消去了自己又打破魔法少女原有的因果循环，所以小圆在这个世界上不再具有具象的存在，她的本身造就了这个新世界的规则。看透了过去与未来的小圆终于了解了小炎为她所做的一切。
谢谢你为我做的一切，我最棒的朋友，我会永远陪在你的身边。
虽然小圆的愿望改写了这个世界，从此没有魔女的存在，但是人间的诅咒还是会产生污秽的魔兽，新世界的魔法少女仍然在与魔兽进行着战斗，不过重要的是，他们此时此刻怀着希望与幸福。